2009年09月19日

隅田川

 
09-9-19
136億光年の彼方をめざしている彼には、
地球での遠い昔の出来事が、どれもが生々しく感じられた。
丸い地球のいろいろなところに行った。
数えれば、31の国と数十の都市を歩いたことになるだろう。
そのどれも写真を撮るために訪れ、
未だ見ぬもう1枚の写真をさがす旅でもあった気がする。
その、未だ見ぬもう1枚の写真だけが彼の生きがいだったに違いない。
南アフリカの山で、ほんとうに川のように夜空に横たわる天の川を眼にしたとき、
彼は宇宙はすぐそこにあるのだと実感し、いつか行ってみたいと思ったものだ。
今、その天の川の中を通過しながら、
もう帰れない古巣を探している自分が不思議でならなかった。

昔々のある春の午後、彼は隅田川を見わたしていた。
ネコだった彼には、墨田川は途方もなく広い大河のように思われた。
彼には橋を渡る勇気などない。身を隠す場所のない、この幅の広い歩道を歩くには勇
気がいるのだ。これまでに、どれだけの仲間がこの吾妻橋を渡ることに挑戦してきた
ことか。そして、幾度もその無惨な姿を目にしたことか・・・
 地面からわずか20センチ……地を這うようなこの視線からは、向こう岸の様子が
見えない。橋の中央がわずかながら弓なりに盛り上がっているためだ。何度も橋の欄
干に沿って歩いてみたが、中ほどまで来ると怖くなって引き返してしまう。走って戻っ
て来ると、風が止んだように落ち着くのだ。だけど、いつかは川を渡って行かなけれ
ばならないだろう。
 
 彼はテラさん飼われていた。
犬だった時も彼はテラさんというご主人に飼われていた。
この橋の袂の遊覧船乗り場にうずくまっているところを拾われたのだ。人間が近づい
て来れば、いつも素早く床下に逃げ込むのだが、その時は不思議にも逃げる気になれ
なかた。生まれてこのかた、人に触られたことなどなかったけれど、テラさんの手
には身をゆだねてみようと思ったのだ。
 彼はテラさんをよく見かけていた。船乗り場の階段を駆け上がって、橋を越えてゆ
くテラさんの勇敢さにいつも見とれていた。その後について行ったこともあったが、
いつも途中で怖くなって引き返してしまう。
 春のぼんやりとした朝のことだった。
橋の上には風が吹いていた。乳白の空から降るように落ちてくるナマ暖かい風と、川
面からのヒンヤリとした風が彼のいる橋の上で混ざり合うと、その風の乱れに方向が
わからなくなるのだった。
 テラさんの手は人の手にしては熱を帯びていて、人間より熱い彼の身体は、その手
に包み込まれると息が詰まりそうになった。彼は人に抱えられたことがなかったのだ。
白く清潔そうなその手の指をなめると、仄かに魚の匂いがしていた。
 テラさんはその橋から川上の方に100メートルほど行った、<墨田テラス>とみ
んなが呼んでいるところに住んでいた。その家に向かう道すがら、彼が人間の言葉を
理解できないのをいいことに、テラさんは油断したように自分のことをベラベラとしゃ
べっていた。彼はまだ1歳だけど、30にもなるテラさんの心情がわかる気がした。
「いいか、おまえはこれから俺の言うことを聞いて、立派なネコになるんだ」そう言っ
て、テラさんは岸壁の階段を下りながら、好物の魚は何とかしてやるから着いて来い
と言うのだった。そして、川に面した、テラスに見えなくもないコンクリートの遊歩
道に彼を下ろすと、ひとりすたすたと歩いて行った。船が行き交うたびに波が押し寄
せてきて、その水しぶきでテラスが濡れた。彼は恐る恐る水を避けて歩いた。
posted by setos at 07:32| Voice

2009年09月18日

吠えない犬



09-9-18
彼は宇宙の果てに向かって飛んでいた。
振り向いても、地球どころか太陽系も自分の銀河も見あたらない。
もう戻れないという思いからか、
これまで生きて来た証としての、記憶のよりどころさえ見る見る消えてゆく気がした。
彼は、記憶を繋ぎ止めようと眼を閉じ、
地上での数々の出来事を思い返してした。
記憶は彼にとって生そのもののように思われ、
その喪失は、彼には死を意味していた。
音もない暗黒の中で、記憶は音をたてて彼の身から抜け出ていた。
ボーッ、ボーッと、音と光が身体から漏れ出てゆくのがわかる。
そして、その眩い光の塊が時に束となって、宇宙空間に飛び出てゆくのだった。
彼はその恐怖に耐えるように、
目まぐるしく思い出される過去の出来事をひとつひとつ引き止めていた。

彼が犬のコロだったころのことだ。
公園の池のボートに乗せてもらったことがある。
彼は、ボートの上からテラさんに向かって吠えつづけた。
滑るように走るボートの上で必死に吠えていると、
ボートが右に左に揺れてひっくり返りそうになる。
すると、テラさんの大きな笑い声が、遠くの岸から水を渡って来て、
彼の周りで波立たせるのだった。
そんなコロを見て、テラさんはあきれていたに違いない。
彼は<吠えない犬>と、近所から陰口をたたかれても、
吠えつづけていた。
皆にはコロの声が聞こえない。番犬にもならない。
だけど彼は彼らしくひとり吠えるだけだった。
そんな彼がテラさんと歩いていると、
ひとり立ち止まって夜空を見あげたことがあった。
飼い主のテラさんも足を止められ、
辺りの明かりを遮るように手をかざし、
コロの視線を追うように暗い空の遠くを見つめた。
目を細めても天の川は見えない。
だけど、テラさんにもコロにも宇宙には天の川がいくつもあるように思われた。

136億光年の彼方をめざしている彼には、
地球での遠い昔の出来事が生々しく感じられた。
 
posted by setos at 14:14| Voice

2009年09月16日

遠い眼

09-9-16
ビジュアルアーツ・アワードを受賞した野村次郎さんの受賞写真集「遠い眼」のあと
がきを書きました。
ひと月もすれば写真集ができることでしょう!

「遠い眼」
彼には、たいして行きたいところがあるわけではない。
せいぜい、近所の野山に出かけては写真を撮り、
または撮らずに何かを確かめては帰って来る。
時には、崩れかかる山肌に出くわし、
何かを恐れるように逃げ帰るのだ。
帰ったその家にはいつも家族がいて、彼はひとり安堵するのだった。

そこは関東平野の淵の、とある田舎町。
秩父の山並みが屏風のように折り重なり、川も田畑もある人里を取り囲む。
どんな時もすぐそこの山々が彼を見おろし、
そのいくつもの山からの視線を感じては、彼は見守られている気さえしていた。
毎日のように見ている山々だ。
彼はその山々のひとつの襞に分け入ってみたいとずっと思っていたが、
行く理由が見あたらないままになっていた。
いや、そこへは行ってはいけないと、訳もなく恐れてもいたのだ。

そんな見慣れた山並みを気にしながら、
時折、彼は家からそう遠くはない野や川や、何の変哲もない原っぱに出かける。
秋の枯れ草を踏み歩いては1枚、
草むらの向こうに川面を見つければ駆け寄ってまた1枚、
雨後の荒れた川のうねりがいいと、何枚も写真を撮る。
行きたいのはそんな場所ぐらいだ。

ある晴れた日、
彼は少しばかりの勇気を奮い、はじめてその山に入った。
曲がりくねった山あいの道は、
舗装からすぐに砂利道になり、やがて獣道のように細く狭まっていた。
暗く鬱蒼とした木立の間を歩きながらも、
彼は、努めて平常心を保とうとしていた。
たえず山からは湿った風が吹き下ろし、
彼を撫でてゆく。
そして、誰かに頬を撫でられている気がして、ひとり鳥肌立つのだった。
彼は振り向いた。
すると、来た道が笹で掻き消されて見えなくなっていた。
背後から誰かがついて来ているのだろうか。
彼は、追っ手から逃げるように、
明るみがのぞく尾根へと駆け上がって行った。
駆ければ駆けるほど、
追っ手が二人、三人と増えてたちまち包囲されてしまうだろう。
彼は先へ先へと急ぐ他なかった。
山の高みは、さきほどまでの暗がりが嘘のように眩い。
彼は青々とした夏の山を眺めて歩いた。
ただひとりでいることが、こんなに自由で晴れ晴れしく思えたことがなかった。
いくつかの切り通しを抜け、岩が剥き出した崖を回り込むたびに、
戻れなくなる気がして、彼は一瞬歩みを止めた。
黒々とした山肌が谷側に落ち込み、
その上には明るいばかりの空が天空まで広がっていた。
遠くに近くに、さえずる鳥の鳴き声、
すぐそこで切り通しの岩がガラガラと音をたてて崩れ落ちる。
彼は足がすくんだ。
見ると、湾曲した道の先が崩落して、ポッカリと穴が空いていた。
自分の呼吸さえも山を揺らし、崖を崩すのかと、彼は息を止めた。
何故に、何を見たくてここまで来たのか、もう、わからなくなっていた。
いくつかの橋を渡り、川を越えてきた。
彼は、もう戻れないところまで来てしまった気がして悔やんだ。
もう、この先には行ってはいけない。
ひとり怖くなって、彼は逃げるように山を下りたのだった。

逃げ帰った家には、父と母と犬のミミ、
そして、イグアナのルーシーがいる。
折々にその家族のひとり一人を写真に撮る。
自分を撮ることもある。
年老いた父や母は物静かで、
吠えない犬と鳴かないイグアナは剥製のように動かない。
彼はいつもその家の自分の部屋から外ばかり眺めては、写真を撮っていた。
大きな窓にはあの山も、あの川や野原も見えていたわけではないが、
モノクロームの淡い濃淡が移ろうように、
空から山へ、そして川や野原へと季節が移ろいゆくのを彼には見えていた。
何年もこうして身の回りの些細な出来事を写真にし、
ただひとつの窓を見つめては写真を写す。
イヤというほど思い知らされる外界の移ろいを、
ただただ眺め、ただただ、彼は自分を見つめるばかりだ。
たいして行きたいところもなく、逢いたい人もいない。

そんな彼のもとにひとりの女性が現れたのは、
野山に新緑が芽吹き、里にサクラが咲く季節だった。
彼女も言葉少なげな人だ。
彼と同じように、一日中、窓ばかり眺めていることもある。
若い盛りを胸の内に閉じ込めてきたのだ。
彼には、よく見える。
彼女の心の襞が、
あの山中のように暗く、立ち入る者を拒んでいる。
彼女もまた、たいして行くところもなく、逢いたい人もいなかった。
彼はそんな彼女を、鳴かないイグアナのルーシーでも撮るように撮った。
畦にただ佇み、
部屋に寝そべる姿、
また、時に微笑む彼女を撮り逃すまいと、彼は連写する。
写真だけが彼に勇気を与え、
写真にしか夢中になれなかった彼のそばに、今、彼女がいる。
まるで負った傷でもふさぐかのように、
遠くばかり見ていた彼の眼は、そこにいる彼女を見つめる。
posted by setos at 06:10| Voice

2009年09月07日

犬のコロ


09-9-7
私たちの銀河には、一千億の星々があるといい、
それと同じくらいの銀河がこの宇宙には二千億もあるとは、
想像するも実感などできない。気が遠のくばかりだ。
1時間前まで僕は地球にいた。
そして今、136億光年の彼方にあるという宇宙の果てに向かっている。
10数人の見学者とともに床に寝そべり、天空に散らばる星くずを眺めていた。

すぐ隣で女のささやく声がした。
そっと振り向くと、左側40cmのすぐ隣で白い歯と眼がキラッと光っていた。
どこまで広がっているのか、
床の暗がりで女の匂いが星雲のように覆い被さってきた。
その向こう隣には男の気配がある。
「ねぇ・・・ねぇ・・・」ふたりの会話が聴きとれない。
くすくすと遠慮気味に女が笑い、男は沈黙していた。
星くずの天空に女の腕が上がり、
白い指が天の川の方を指すと、そのまま男の方に投げ出されるように倒れて、
その男に絡みついた。
女が動くたびに、その匂いも揺れた。
「最近、ブラック・マターの存在が注目され・・・」
研究者の声がまたした。
まったりとしたその声で、もう皆が催眠にかかってしまったようになっていた。

犬になった僕は、飼い主のテラさんに可愛いがられていた。
いつもの散歩コースなのに、そこを通るたびに、僕はいつも方向を見失ってしまい、
右往左往してはご主人さまを困らせている。
地上30センチほどの高さからは、家並みの遙か向こうにのぞく空とこのコンクリー
トの道しか視界にはない。
犬である僕は、本来なら、飼い主に導かれるままに歩かなければならないのに、僕の
飼い主は、僕に連れられるように後をついて来る。僕が行き先を決められずにためらっ
ていると、彼はニヤニヤして僕を見おろす。僕には行く当てなどないのだ。なのに、
テラさんは辻で迷う僕に声をかけてくる。
「コロちゃん、どっちに行くの」
僕は昨日行った方に目をやった。
僕には、さし当たって行きたいところなどないから、困ったときには空を見上げるよ
うにしていた。空には連れられて行きたくなるような、方角を指し示してくれる風や
光、そして大気の匂いが感じられるのだ。
それが夜空なら、天の川を渡ってみたいものだ。
posted by setos at 14:40| Voice

2009年09月05日

09-09-05
「私たちの銀河系はもう見えません」
暗がりで男の声がした。辺り一帯には無数の渦巻銀河が広がっていた。
Macのマウスで宇宙船を操作している研究者が、斜め前方にアンドロメダ銀河を見つ
け、宇宙船を近づけてゆく。
巨大な銀河の中を凄いスピードで飛んでいながら、その実感がない。
「宇宙にはこのような銀河が無数にあるのです」
男の声が広大な宇宙に漂っては消え、また聞こえては僕の耳から遠のいてゆく。
催眠にかけられたような感覚に襲われ、僕は、いつかしら寝入っていた。
暗黒の宇宙にいながら、なぜか、遠い昔の出来事を思い出していた。
生まれてこのかた、地球での50年間の出来事が、脈絡もなく一瞬にして脳裏を掠め
ていくのだった。

ある夜、犬が歩いていた。
いや、僕が犬となって歩いていたのだ。
花火が河川敷あたりで炸裂する音がしていた。
どこからどう連れられて来たのか憶えてはいないが、僕は与えられた真新しい小屋か
ら這い出ると、見知らぬ人が覗き込んで来た。
四角い顔のシルエットが、暗がりで近づいて来ては、頬ずりされたり頭を撫でられた。
そして、耳もとで「川原に行こうよ」と息でも吹きかけるように言われたのだ。
秘密でも打ち明けるような低い声だ。
そして、地響きと、人のざわめきがする土手の方へと連れ出されたのだった。
嬉しさのあまり、新たな主人の足に絡みついて歩いていると、夏の暗がりが僕の脚に
纏わりついて来てうまく歩けなかった。僕は、路地に覗く火の光を仰ぎ見ながら、ひ
とり、吠えようとした。
「ハァ〜、ハゥ〜」
声が出ない。僕の声が暗がりに絡めとられてゆく。遠くの群衆のざわめきにもかき消
されて、風のようになっていた。思えば、僕は犬らしく「ワンワン」と吠えた記憶が
なかった。生まれつき声が出ないのだ。ご主人さまは気づいているのだろうか。
 僕がもらわれて来たのはそんな夏の夜だった。
posted by setos at 03:40| Voice